严誉成篇（四）
我十四岁的时候，母亲送了我一本《尤利西斯》。她觉得我必须提升自己的文学修养和审美能力，才能在同龄人中出类拔萃。她和我说，人不像水，人呢，一生都要往高处走，一生都要努力让自己变好，变强。她还说，只有胆小鬼才会逃避问题，随波逐流。说完，她摸着我的头发，问我，成成，你要做胆小鬼吗？我拼命摇头。于是，我把自己关在房间里，拼命读书，拼命学习。
那一整年我都在做噩梦。梦里不是腐烂的山羊，就是一个死去的人，器官全都漂浮在海上。我做的每个梦都很相似，散发着死气沉沉的味道，阴冷浓郁，像阿拉斯加的雪杉。梦里的我失去了重量，灵魂出窍一样飘起来，看着童年的我跑进一座陌生的房子，躲到一扇门的后面，蹲在一片黑漆漆的阴影里。我就这么看着自己，直到梦醒。很久之后，我和范亭说起这些梦，她皱着鼻子说：“让一个十几岁的孩子读《尤利西斯》，你妈妈折磨小孩的手段很前卫啊，严誉成。”
我点了支菸，说：“她是在培养我。”
范亭摆了摆手，说：“得了吧，她不拿自己当妈，你也不拿自己当儿子？”
“她把自己当成西西弗斯了吧？”范亭说，“她没日没夜地推你上山，你干嘛还要配合她？”
我说：“你希腊神话看多了。”
范亭笑我：“你可能有自虐倾向。”
我咬着菸，吸菸，往边上没人的地方吐菸圈。
范亭翻了个白眼，气鼓鼓地拍桌子：“你瞪我干什么？希腊神话是有很多隐喻，很多道理的，每个人都能在里面找到另一个自己，你爱信不信嘛！”
我信。我也看过希腊神话。我知道西西弗斯，也知道宙斯，阿波罗，俄狄浦斯，我还知道长相古怪的，半人半羊的牧神，潘。我看过他们的油画，读过他们的故事，他们有掌控别人命运的能力，他们当然也掌控着我。
我想着范亭说的话，抽了会儿菸，接着问她：“我是石头，那你是什么？”
“这么肯定吗？”我抬眼看她，问她。
范亭笑着点头，随即又摇头：“反正你肯定是块石头，不是被你妈推着上山的那块石头，就是立在应然面前的一块石头。”
范亭笑得更起劲了：“因为应然是美杜莎啊。”她在椅子上笑得前仰后合，“他一看你，你就石化。”
我把菸头扔到地上，别开脸，抓了抓眼皮。
我还做过别的梦。之前住在法国的时候，我经常梦到一座古堡。古堡的墙是灰色的，里面有吊灯，壁炉，还有弯来绕去的楼梯。我打开古堡的门，进去开了灯，又开了窗，风把吊灯吹得摇晃起来，黄色的灯光在楼梯上飞来舞去，互相追逐。我觉得有些冷，就用壁炉生了火，烧着烧着，那团火变成了液体的顏料，从火光里流出来，一直流到我的手上，衣服上。我下意识往后退，那些顏料就流到了地上，画出了一些山脉，一些波涛，一些野兽的轮廓，和一些人。那些人的脸是红色的，身体是蓝色的，手和脚都融化了，有黄有绿。
他们都是我认识的人，可是每个人都不完整，彷彿被不同的色彩抓碎了，散落在地上，乱糟糟，黏糊糊，变成了一张又一张彩色的网。
我抬起头，看到墙上的一幅肖像画，只有它安然无恙，乾乾净净的，没被染上其他的顏色。画上有好多黑色。黑的头发，黑的睫毛，黑的眼睛。但是也有一些白色。白的脸，白的耳垂，黑色瞳孔里白的光，白的倒影。那倒影很像一个西装笔挺的人，站在一块空地上，手里夹着香菸，菸头闪烁着几颗火星。
我又看了看，画上的人和应然一点也不像，但那双眼睛是应然的眼睛。
他安静地待在画框里，好像他本来就属于这个梦，好像他才是这个梦的主人。
这个梦的主人不是我吗？为什么他会出现在这里？他长得不像画里的那副样子，他的脸要更……更……我居然讲不出后面的话。
我在梦里想不起他的样子了。从他离开法国以后，我不断遇到别的人。我认识了很多友好的，和善的，热情周到的，不像他，也不是他的人。但是隻有他最让人难忘。既然难忘，我为什么想不起他的样子了？难道我真的忘记他了？我盯着墙上的那幅画，那幅画也注视着我。我受不了了，我要把它取下来，认真瞧一瞧，证明自己没有忘记他，不可能忘记他。
我贴着墙壁，踩着空气爬上壁炉，伸手抱住了那幅画。画里的人对我眨眼睛，壁炉很快就消失了，我脚下一空，摔在地上。那个人也从画里摔了出来。他趴在地上，长出白的手，白的脚，白的身体。他白得发亮，像烛台里的蜡烛，窗台上的月光。
我太久没见过他了，好像应该和他打个招呼，说一说话……但是我应该从哪里说起呢？我不能问他问题，我知道他不愿意分享他的故事。我也不能和他聊发生在我身上的那些故事，他不会想听的，他对我的事情没兴趣。万一，万一我说错了话，他是不是又要躲回那个巴掌大的画框里？我也能进到那个画框里吗？进去后，我又该做些什么才能找到他？ 他是水做的，雨做的，他淋过我，浇过我，顺着我的头发和裤管流了下去，接着就匯入更广阔，更无边的汪洋大海。只要他不想来见我，我就永远都找不到他的吧……
他静悄悄地流走了，好不容易才顺着一场梦流回来，我应该换身衣服迎接他的，但是我没能做到。我现在的这副样子太狼狈了，脸上都是灰，身上都是顏料，就算他愿意瞥我一眼，他也没办法认出我吧？
我从地上爬起来，想过去抱住他，想他可怜可怜我，还想他伸手摸摸我的头发，告诉我他回来了，他是真的。
如果他是一场绵绵不休的大雨，我可以走进去，再度接受他的冲刷吗？没关係，我可以自己洗乾净自己，我可以自己找回自己，我可以……我可以和他说话，问他外面的天气。我问他：“外面……外面没有下雨吧？”
我做的梦总是这样缺乏逻辑，没有规律。但是范亭说她就不会做那些千奇百怪的梦，她的梦里一般只有诗和文字，最多也就梦见了一匹马。那匹马长得很高大，毛发是白的，什么都不吃，什么都不喝，在梦里一直活着，一直跑。好吧，好吧，看来是我的问题。
范亭好奇我都梦到过关于应然的什么，我笑笑，却没说话。我梦到过他太多次了。我梦到他光着身子，弯下腰，旁若无人地去咬仙人掌，嘴唇红得像血。我梦到他从泳池里出来，披着一条毛巾，浑身都是溼的。他昂着下巴舔水龙头，从那里掉下了世界上的第一滴水。我还梦到他穿白衬衣，衬衣的扣子扣错了两个，一边长，一边短，皱巴巴的。他的领口大敞四开，脖子上散发出一种好闻的味道，像女贞树的味道。他打了个哈欠，揉着肩膀走过来，坐在我的腿上。我抱住他，和他靠得很近，他垂着眼睛舔我鼻尖上的汗，动作轻柔。他贴着我，心跳很重，呼吸也重，只有人轻得像没有重量。我抱住他，抱紧他，因为我怕一阵风颳过来他就会走，会消失，只留下我一个人坐在原地，傻傻的，愣愣的。在这些梦里，他的样子清晰得就像我们从来没有走散过，就像我们一直都生活在同一个故事，同一个瞬间。而在那个瞬间，什么海涅，雪莱，柯勒律治，华兹华斯，所有的语言文字我都不需要了。至少在那个瞬间，他在爱我。真的也好，假的也罢，我都不管了。他在爱我，我就只需要他的爱。
我梦到过。我梦到过十万万个这样的瞬间。
我其实很怕做梦，因为梦的发展太自由了，既没有约束，也没有规则，可我确实做过许多关于应然的梦。
那些梦没有主题，没有剧情，主角只有我们两个人，气氛溼润，动作细腻，再进行下去，就只和性有关。无论是现实的映射，还是慾望的满足，他的身体都纠缠着我。我们一次次流汗，一次次喘息，一次次交合，好像世上只有性这件事才能把我们联系在一起。
我不明白，性是生存必备的必需品，还是能带去坟墓里的收藏品啊？谁是第一个发明出性爱这个词的人？性和爱有什么内在的逻辑关係吗？它们难道不是两个各自独立的标籤？爱有多高尚，性就有多不堪。
我和别人做爱的时候都很清醒，但是我抱着应然，亲他，摸他的时候，我会紧张，会失控。我会联想到火灾，海啸，还有第三次世界大战，飞碟入侵地球……明明是我在填补他，满足他，到头来却是他在吞噬我，怎么会这样？他是不是有什么魔法，趁我不注意，偷偷把性和爱融为了一体，像拼拼图那样拼起来，严丝合缝地嵌住，再也拆不开？反正我永远都没办法瞭解他，我没办法看透他的能耐。
我并不想真的爱上谁。我读过的很多故事都告诉我：爱情糟透了，爱情让人变得糟透了。爱是示弱，是迟疑，它操纵人的思想，摆佈人的情绪，丑化人的形象，让人疑神疑鬼，让人患得患失。我不想因为爱而成为一个悲哀的人。
我不想被应然看见那样悲哀的自己。
我想一定还有别的东西可以代替爱，一定还有别的办法留住一个人。所以我一直在找答案。我在相框里找答案，在电影里找答案，在别人的身上找答案。
我找到了姜朗。姜朗穿着睡衣，窝在沙发上看电视。我走过去，他仰起脸和我说话，问我还记不记得之前那场可笑的音乐会。
我坐下了，摸着他的脸，亲他的头发。我说：“哪里可笑了？”
姜朗说：“音乐会的名字啊。”
我想了想，说：“only love can conquer hate？”
姜朗点点头，坐了起来，后背靠在沙发上，问我：“你不觉得这个说法很可笑吗？”
我看着他的眼睛，看进去，只看到一个面目清晰的自己，在一片亮光里显得茫然又忧鬱。
姜朗说：“应该是only time can conquer love, only hate can conquer time吧？”他说，“这样说才对。”
他笑着抱住我，声音沉沉的，说：“爱是有期限的，很脆弱，但恨不一样，恨是长久的，万能的，永远保鲜，就像圣盃里的耶穌之血。”
我听糊涂了，糊里糊涂地看他，糊里糊涂地问他：“所以恨比爱高级？”
姜朗摇了摇头，接着说：“如果一个人不想被另一个人忘记，就千万不要让那个人爱上自己。”
我搂住姜朗，亲他的喉结，亲他的脸颊。他笑出声音，摸着沙发上的一道划痕，说：“为什么伤害自己喜欢的人，再让他们讨厌自己，离开自己，好像是我们每一个人的本能呢？”
这个问题我给不出答案。我不知道。
我继续找。我找到了穿休间装，戴鸭舌帽的亚瑟。他的脸上有帽簷投下的一片阴影，阴影里是一双灰蓝色的眼睛。他走到商场门口，停住，蹲了下去。
我也在边上停住，弯下腰，轻声和他说话：“怎么了？哪里不舒服？”
亚瑟指着地毯的一部分，说：“你看，那里有隻蝴蝶。”
我摘掉太阳镜，顺着他指的方向看，确实有一隻蝴蝶在地毯上，它的身子卡在地毯的缝隙里，翅膀张开，一动不动，像死去的标本。
亚瑟小声说：“你知道吗，黑色的蝴蝶在巴黎很少见。”
我点点头，想帮那隻蝴蝶离开地毯，可是指尖还没碰到它，它就自己扇了扇翅膀，飞走了，飞得很高，很远，一下就看不见了。
亚瑟推了我一把，随即坐在地上哈哈大笑，叫我的外文名字，和我说话：“léon你看，越美的东西越难以接近。”
我愣了愣，亚瑟又说：“美是留不住的。”他看着我，眨了眨眼睛，“不要和他们靠得太近，你会受伤的。”
我没说什么，重新戴上太阳镜，抬起头看了看太阳。我吸进很长的一口气，感觉自己的灵魂也升了起来，升得很高，一直追着那隻蝴蝶，不知道怎么才能落回地上。
我还在找。这回我找到了母亲。一个星期日，我陪母亲去教堂祷告，等她的间隙，我认出了大天使的雕像。雕像的四周很冷清，一个人都没有。
我走过去问他：“爱不到一个人会怎么样？”
我不甘心，继续问：“爱不到一个人会得病吗？会死吗？”
大天使仍然沉默，眼神空洞地看着我。我走了。
我走过教堂里的祭台，长凳，接着走过一排十字架，才走到了教堂外面。我摸出打火机，点了支菸，耳朵里全是皮鞋走在大理石地面的沉重回响，一声接着一声，像一把尖尖的锥子在凿着什么东西。我抽着烟，感觉胸口一下变得很痛，心也变得很碎了，连忙夹开菸咳了阵，咳出一片白花花的烟雾。就在那片烟雾后面，应然走了出来。
阳光朦胧，我隔着烟看他，好像明白“雾里看花”是什么意思了。
我看到他的眼睛。他的眼睛像面镜子，发烧的时候有很多水汽，起雾一样。上次他发烧，我从药店买药回来，他瞪我，让他换睡衣，他也瞪我，后来我让他去洗澡，他还瞪着我。他妈的，是我叫别人不戴套，射在他里面的吗？是我害他走不了路，突然发高烧的吗？他抬着头，沉默地看我，一脸怒意。我看得出来，沉默是他唯一的武器，沉默是他所有安全感的来源，他早就学会了怎么用沉默去反抗别人，保护自己。可笑的是，他用沉默刺我，烧我，我居然无法还击。我看他，他看我，我们都安静下来，盯着对方的脸看。没过多久，他先撑不住了，皱着眉头，衝我眨眼睛。我看到自己在那面起雾的镜子里闪了闪，模模糊糊的，消失又出现。
我看到他的嘴巴。他的嘴巴让我烦，让我恨，一开口，好像只会说出那些我不想听的话，他是故意的吗？站在他面前的明明是我，帮他擦身体，吹头发的人也都是我，可他不但不说谢谢，还要问我郑医生是哪里人。我担心他不好好吃饭，开车去饭店买吃的给他，他却建议我出国进修，从蓝带毕业回来后当个厨子。他妈的，他对厨子到底是有什么奇怪的执念？阿荣食府的厨子做了什么让他很难忘吗？他在厨房做的那些东西我可能不会，但他在床上做的那些东西我不可能不会啊。还有别的人，什么弹钢琴的娃娃脸，巴别塔的调酒师，天天在写字楼上班的白领……他怎么认识那么多人？脑袋里怎么有那么多说不完的故事？他还叫我去看他认识的心理医生，我疯了吗？我为什么要见他睡过的人？他睡过什么人关我什么事？他说那里面有个医生他还没睡到八百遍，他妈的，他数这个干嘛？他是计数器吗？他这张嘴伶牙俐齿的，怎么能不可恨？他要只是长嘴巴，会说话就算了，他还喜欢用尖尖的牙齿咬东西。我们在一张桌子上吃饭，他总是慢慢地咀嚼，慢慢地吞嚥，表情懒散，舌头勾来勾去，不停分散我的注意力……这张嘴偶尔也说过一些好听的话。他喝醉的那一次不就赖在我身上，黏着我，一个劲问我喜不喜欢秋天，咬着嘴唇不让我撒谎吗？那时天很黑，我们在一条偏僻的街上，他的脸靠得很近，嘴唇红红的，离我的嘴唇只有几毫米。我搂着他走路，不停吃到他呼出来的空气，热热的，有酒精的味道。每次我们靠在一起接吻，他的嘴巴就扰乱我的思绪，让我没法集中精神。我不懂他的嘴唇为什么是软绵绵的？为什么要那么温暖灼热？好像一团不会熄灭的火，一路烧着我的嘴巴，牙齿，舌头，烧坏了我所有的器官，最后烧到我的心脏，我又忘记他的可恶了。
我看到他的手。他的手指细而长，半夜摸上床头柜的时候，不小心按到了夜视监控的遥控器。监控录到他的手，羽毛一样划过空中，轻飘飘的。那隻手在离我的脸很近，很近的时候，顿了顿，落回了被子上。他的手也许碰到了我的眼睛，也许没碰到，监控画面太暗了，我看不清。有好几次，白天，我醒过来，看到他的手就搭在我的枕边，指尖冻得发白。我想把他的手塞进被子里，可是我一摸到他的手背，他就躲开了。他很擅长躲我，他总是躲得很快。他妈的，难道我是什么电脑病毒吗？难道他要一直这么躲着我吗？我们明明躺在一张床上，明明脸对着脸，腿缠着腿，我明明一把就能搂住他的腰，他还想躲到哪里去？
我知道成年人应该冷静剋制，不该衝动，更不该情绪化，可是他妈的，去他妈的，我就是很想发脾气，就是很想说脏话。
我抽完一支菸，扔了菸头，回到教堂，没找到母亲，只找到了好多蜡烛。它们在祭台上烧了很久，一点一点地融化，烛光摇摇晃晃，拼成了一块补丁，一个混沌模糊的世界。我看到应然沿着那个世界的边缘游荡，很快就走了进去。
这是什么游戏吗？只要他站起来，世界就长在他身上，随着他一个人移动。这公平吗？我追不上他，就只能从远处观察他。我观察他生气时的眉毛，开心时的眼睛，观察他怎么闻花，怎么喂鸟，怎么伸长了腿坐在台阶上抽菸。我明白了，他偽装成梵天的样子，开创了一个又一个世界，走进去见不同的人，做不同的事，等到他在的这个世界无法正常运转了，他就去下一个更新，更好的世界避难。
我终于找到真相了。原来所有世界都是他开创的，所有人都必须以他为中心才能活下去。
可是，他妈的，他是有多寂寞啊？他不是到别人的世界避难的吗？他为什么还要爬到别人身上？为什么要和他们亲吻，拥抱，睡在一起？他现在生活的这个世界能不能快点坍塌？反正他还有下个世界，下下个世界做他的避难所。在他的新世界里会有我吗？那个世界够不够大，会不会留住他？他愿意成为那个世界的中心吗？在那个世界里，我们也会相爱，我们也有可能坠入爱河吗？
爱到底是什么东西？我完全搞不清了。
有人踩到我的鞋，我回过头去看，是母亲。阳光透过教堂的玻璃花窗照进来，在母亲的头顶留下一把权杖，一个十字架，我却在母亲的眼里变成了一个点。我的样子很小，很黯淡，连在空气里漂浮的尘埃都比我更高，更亮。
母亲抬起手，抚摸我的脸。我听到她叹息着感慨：“多大的人了，怎么还哭了？”
我在回忆的照相馆里继续找。我找到了哆啦a梦。我曾经收集过哆啦a梦的漫画，一整套有五十四本，每一本只有衣服口袋那么大。我看过好多故事，竹蜻蜓，任意门，放大灯，梦风铃……但是如意口香糖的故事还没看完，母亲就没收了我的漫画，把它们送给了家里的佣人。母亲说要帮助别人。她告诉我佣人阿姨也有一个孩子，和我一样大，一样高，一样读三年级，一样喜欢看漫画。
好吧，我把所有喜欢的东西都交给了母亲，母亲把它们丢进某个房间，锁在某扇门的后面。我趴在门上，听着它们被空气蚕食消灭的声音。
我喜欢的东西全在门的后面。我的棒球，十六色蜡笔，电子玩具和漫画，它们都会一点一点消失吗？我什么时候才能长大？我什么时候才可以救出自己喜欢的东西？如果我有了喜欢的人，他会不会也被母亲锁进屋里，关在那扇门的后面？
我必须找到他。但是找到他后我该怎么办？我要不要打开他的锁？要不要带很多东西给他？他看到我会怎么想？会不会害怕？会不会马上离开我的房子？他有必须留下的理由吗？他没办法像《猫和老鼠》里演的那样，让我永远抓不到，却又永远不会离开我吗？
我还是把他关在门的后面好了。我要找到正确的房间，在每个角落都安装全年无休的监控，再买来一把全世界最结实的防盗锁，日夜看守那扇门。
我站在那扇门前，对着八岁的自己说，我不要……