秋（四）
黄叔记得，他第一次见到龚曜栩，是在秋天的尾声，清风微凉，一刮能带起满地沙尘。
就在龚家老宅的院子，枝叶泛黄的树下，龚老头抱着长孙，朝好兄弟笑嘻嘻地说：「我孙子可爱吧？」
「跟你长得不像当然可爱。」毕竟是好友，他挺捧场，抓了个小玩偶凑过去，「曜栩乖呀，看黄叔给你带了什么玩具。」
闻言，龚老头不开心了，「都是爷爷的年纪了，好意思让我宝贝孙子喊叔叔？」
「就凭我比你小十岁。」黄叔嚷嚷，拌嘴不忘晃动手上的小玩偶，「曜栩想不想要呀？」
他逗弄得起劲，龚曜栩理都不理，逕自挥舞肉嘟嘟的手臂，一把推开他，小手一逮，接住旋落的枯黄落叶，又捏得粉碎。
他当时就笑了，之后总爱把这件事掛嘴边，抱怨这小傢伙不识货，可爱崭新的玩偶不要，倒是抢着抓叶子。落叶这东西，也就看着漂亮，实则早没了生机，根本留不住。
那不过是一句戏言，未曾想，接下来好几年，龚家也如那片落叶，逐渐凋零破碎。
「他爸年轻时在我们那边很出名，特别优秀的一个孩子，和他大伯不一样。」黄叔说：「他大伯勤劳，但人不算聪明。」
不聪明这说法算保守，实则是他去外地工作几回，就闯了几次祸，被诈骗被出卖，为了收拾烂摊子，老头倒贴了不少钱。
最后实在兜不住，只好强制他回老家，去亲戚家的小店帮忙，干些不费脑的工作。
「其实平凡何尝不是一种福气？」黄叔苦笑：「但人呀，很难不去从别人的口中，寻找自己存在的意义。」
那怕成就有差，黄叔也不认为兄弟俩有高低之分。弟弟虽然头脑聪颖，和人合作开起大公司，可哥哥在老家孝顺父亲，照料家人，同样有其价值。
但不是每个人都会这么想。
原本邻居间就有哥哥比不上弟弟的间言间语，在龚曜栩爸妈为了衝刺事业，将孩子託付给龚老头后，更是到达颠峰。
一个前途看好，未来可期；一个失败多次，不得不困守老家，最后成为弟弟的保姆。这落差，经过无数人的宣传，化做龚曜栩大伯无能的铁证。
「那些谣言就没人阻止吗？」陈昀问。
「阻止了还不如直接放生。」黄叔木木地说：「龚老头没觉得他大儿子不好，和邻居说平安就是福。谁知道绕了一圈，被曲解成老头对他很失望，觉得他乖乖待在老家，不要出去赔钱，就是祖宗保佑了。」
懂老头的，和大伯相处过的，能理解这是一个父亲对于儿子的期许与祝福。
在看好戏的人眼中，那句话是一个父亲对于儿子愚钝的无奈与妥协。
「他大伯是好孩子，本就在意从前害老头赔钱的事，再被那些人天天洗脑自己是拖油瓶，最后……」
黄叔没说完，陈昀已经听懂，头脑沉甸甸的，许久难以回话。
「他大伯离开后，老头知道最后送走儿子的谣言源于自己，心理过不去，加上大媳妇怀孕期间丧夫，身体损得厉害，早產大出血，也跟着丈夫走了，他就将所有心力都放到小孙子身上。」
黄叔无奈地笑，指尖抖了抖，艰难按下菸癮：「当时曜栩爸妈是要带曜栩回去的，但老头知道他们资源好，却只有馀力照顾一个孩子，就选择留下他，让他们带小孙子回去养身体。」
他曾劝过老友，但龚爷爷一如曾经的大儿子，陷入无法摆脱的歉疚之中，认为只有剩下的人活得足够痛苦，才对得去逝去的生命。
事实是，龚爷爷能不知道，这么做已经本末倒置了吗？
他明白，却只想得到用一个错误，去弥补另一个错误的方式，去弱化自己的无能为力。
对龚曜栩，龚爷爷心情很复杂。他既担心自己走后，小儿子会偏爱亲生的，而忽视另一个孩子，又因为剥夺了长孙本该拥有的爱而挣扎。
黄叔盯着不远处的红绿灯，说：「你看得出来吧？曜栩他特别守规矩，那都是老头教的。」
说好听的，一个守规矩的孩子，就算不是跟着父母长大，将来回到原生家庭，也不会招长辈讨厌。但更多的，他是在为那个早產的孩子铺路。
一个品行端正，从小便被灌输弟弟可怜的手足，绝不会利用自己是亲生的身分，去要求弟弟归还他被借走的亲情。
机关算尽。龚爷爷确实做到了自己能计画的一切，却错估了爱的变数无从估量。
比起打小带在身边，爱娇又身体弱的孩子，长大了才接回家，不哭不闹，过分事事体谅的龚曜栩，实在很难让人亲近。
──龚家父妇确实偏心了，但不是龚爷爷原先所想像的模样，被他教导要礼让弟弟的大孙子，才是被忽视的那一个。
陈昀怔然，难怪龚曜栩照对照顾老人很熟稔，当初会说：「也满想看看，江奶奶的孙子是怎样的人，她老人家为什么会怎么担心。」
或许，就因为他一直不是被保护的那一个，才会对此感到好奇。
周围人声鼎沸，阳光逐渐浓烈，万物朝气蓬勃，陈昀浸在暖风中，冷意却汹涌而上。
他脑中闪过许多画面，无数字句反覆破碎重组，最终只剩下单纯的一句：「为什么？」
为什么要将自己的错，凌驾于龚曜栩的人生？
龚爷爷只教了龚曜栩如何为了爱付出，在本该拥有爱的年纪，他先学会的是不该索取，也不该奢求。
笑死人了，这算是什么狗屁公平？
陈昀绷着脸，眼瞳乌黑深邃，气到极点，反而沉寂下来，语气冰冷，「你说这些，是想让我体谅他爸妈不接电话吗？」
「不是。」
见他失了原先的礼貌，黄叔突然笑了，突兀地露出满意的神色，「我说过了，有些话要说给在乎的人才有意义。」
龚家大儿子的逝世，让他见识了无心也是一种恶意，谁都没预料随口一提的话，会成为压垮他人生命的最后一根稻草。
发生在龚曜栩身上的事，谣言繁多，太多人说龚家大儿子可怜，小儿子一家多包容点，是应该的。
每当听到那些人的言论，黄叔会回忆起院子里笑容灿烂的老友，以及徒劳捞住落叶的婴孩。
那个孩子长大了，懂事了，在旁人口中听见他所受到的委屈都是应该的，会是怎样的心情呢？
多数人听完故事，不过一句轻飘飘的感慨，就草率定义了结局。只有在意的人，会撕开那些结果，替故事中的角色，追问一句为什么。
他看着龚曜栩失去了属于孩童该有的肆意张扬，忽然希望能有一个人，能单纯站在他身边，替他质问那些付出的意义。
「曜栩那孩子，看起来对谁都好，其实满傻的，受过的委屈半点不提，老是觉得忍让是理所当然。」黄叔拍了拍陈昀的肩膀，说：「我呀，也欠了他大伯，没脸装好人，质问他爸妈的选择。」
他对龚曜栩好，但立场并不坚定。
某方面而言，他也跟老友一样，明知不对，仍旧放任错误延伸，卑鄙的拉住另一个孩子的手，希冀他代替自己去弥补过去。
即便他清楚，那些孩子本该活在灿烂之中。