番外篇一｜关于「普通」

  番外篇一｜关于「普通」
  普通的日子、普通的朋友、普通的互动──谁决定了那条基准线？我时不时盯着天花板想这题，今天也一样。
  「学姐，这样力道可以？」
  「欸？啊，嗯……可以。」
  「反应有点曖昧耶。是我手感不够好吗？」
  「不、不会！真的很好……真的。」
  程蓝把拇指沿着我肩胛骨往下推，像一条温热而稳定的河，慢慢把身体深处那团挛缩的紧绷冲散。她最近拉着我一起运动──自从我答应「配合她的兴趣」之后，我的肌肉就像刚学会讲话的小孩，到处乱抗议。于是她说要帮我按摩。
  她自夸「手上功夫不错」，我原本要笑她爱说大话，结果……确实不错。只是好像太靠近了点。她的指腹停在我小腿外侧时，我的呼吸就自作主张地乱了拍子；手穿过肩带，卡在斜方肌那一块时，我甚至想起某个傍晚她汗水滑过锁骨的样子──糟糕，脑袋开始自动播放不该播放的片段。
  如果「普通」的触碰会让心跳加速，那它还算普通吗？
  还是说，普通从来不是某种「平均值」，而是彼此习惯后默契的名字？
  「姜沅学姐，放松。」她低声提醒，气息落在我耳后，像把轻轻按下的休止符。
  我努力把自己从乱七八糟的思绪里拽回来，清了清喉咙，摆出一本正经的前辈腔调：「蓝君，技术优良，身为学姐我深感骄傲。」
  「哈哈，这是什么颁奖典礼台词啦。」她手指滑到肩井，精准找穴，一压，我控制不住溢出一声「嗯──」。不是那种羞耻的声音，真的是、真的只是舒服。可越说服自己「只是按摩」，身体越是诚实。热慢慢从皮肤下浮起来，我闭上眼，像在等一阵不会来的风。
  「最后一轮。」她停了停，「有没有特别想加强的地方？」
  我大脑飞快地把任何可能误会的答案全部删掉，只剩下沉默。她看出来，笑了一下：「那我替你决定。」
  没等我回话，整个人忽然从背后覆上来。她没有用力，只是把我圈在她的臂弯里，像替我换了一个容器。肩颈的线条被温度包住，心里那口常年悬着的气，悄悄往下沉。
  「这种全身抱压，肌肉比较会真的放掉。」她的声音有点闷，贴着我的发。
  我隔着她的臂膀回抱，一小步，恰到好处。鼻尖撞上一点洗衣剂和阳光混合的味道，我想起今天早上晾在阳台的毛巾，还有她认真摺衣服时微皱的眉间。那些日常细节像小小的扣子，扣住我往外飘的心思。
  原来所谓的「普通」，不是别人说的规格，而是我们两个都懂的节奏：她知道我会在第几下呼吸颤一下，我知道她在收力前会先停一拍；她怕我肩膀冷，手臂往上提了提，我怕她膝盖坐太久，悄悄把靠枕挪到她脚边。我们没说，可身体互相记住了。
  我低声说：「……谢谢。」
  她也没吭声，只是把下巴轻轻靠在我肩上。那一下落定，像把我整个人钉在一个安稳的当下。窗外有车子过，远远的，像在别的世界。这里只剩心跳，两个。不快不慢，对在一起。
  我忽然觉得，「普通」也许就是这样：
  不是没有波动，而是波动会被接住；
  不是没有靠近，而是靠近刚刚好。
  她终于松开我，退半步，语气又回到平常的调皮：「学姐满意度调查，满分十分要打几分？」
  我装模作样思考两秒，伸出手指比了个九，「扣一分，因为按摩师太会分心，爱讲话。」
  她笑得眼睛弯起来，把那一分轻巧地抢回去：「那我加赠收尾抱，补回十分。」
  我被她逗笑，点头：「成交。」
  她把毛巾递来，我顺手盖在膝上，掌心还留着她刚才的温度。以前我总以为自己抓不住「普通」的标准，直到此刻才知道，它其实长在我们的相处里。被她抱住的时候，我不需要装作成熟或坚强，也不必提醒自己「要像个学姐」；我只要是我，就足够。
  「下次……可以先从抱开始，再按摩吗？」
  她怔了一下，笑意像从眼底慢慢涨出来：「可以。学姐想怎样排程，我都配合。」
  我们对看一眼，都没再说话。
  而我忽然明白：普通不是低配，是心安的名字。