第22章
戈壁滩的风沙从凛冽变得干燥，昼夜温差依旧巨大。宿望膝盖上的伤疤结了痂，又因为反复的摩擦和动作裂开，再结痂，留下深色的印记。
终于熬到了杀青前最后一场戏。
那是一场宿望的独角戏。男主在经历了一系列背叛、失去和挣扎后，独自一人站在戈壁的悬崖边，面对着无垠的荒凉和落日，完成了内心的最后抉择。
没有台词，只有眼神和肢体。
夕阳如血，将广袤的戈壁染成一片悲壮的金红。宿望穿着破旧的风衣，独自站在悬崖边。风卷起他的衣角，猎猎作响。镜头推近，捕捉着他脸上的每一丝细微变化。
郑导坐在监视器后，罕见地没有立刻喊卡。
他盯着屏幕里那张被风沙磨砺过、带着伤痕却异常平静坚毅的脸庞。
宿望的眼神，不再是初入组时被挑剔时的茫然或压抑的愤怒，而是一种看透世事的苍凉，一种背负沉重却依旧选择前行的决绝，最后归于一种近乎虚无的平静。
他站在那里，仿佛与这荒凉的天地融为一体，本身就是一道孤绝的风景。
没有浮夸的表情，没有刻意的肢体语言。所有的情绪都沉淀在那双深邃的眼眸和挺直的脊梁里。
监视器前一片安静。连一直抱着保温杯的执行导演都放下了杯子，眼神有些复杂。
过了许久，郑导才拿起对讲机，声音有些干涩，甚至带着一丝自己都没察觉的……震动：
“……卡。”
他顿了顿，才补充道：“……过了。”
没有评价，没有挑剔。只有简单的“过了”两个字。
宿望依旧站在那里，望着天边沉落的巨大落日，久久没有动弹。直到小陈红着眼圈跑上来，把厚外套披在他身上。
“哥，杀青了……”小陈的声音带着哽咽。
宿望这才缓缓转过头，看着小陈，又看了看远处开始收拾器材的剧组，最后目光扫过监视器棚的方向。郑导已经起身离开，现场制片正指挥着场务搬东西，没人再看他。
他扯了扯嘴角，一个极其疲惫、却又如释重负的弧度在唇边一闪而逝。
“嗯，杀青了。”他声音沙哑，带着戈壁风沙的粗粝感。
熬过来了。
他转身，一瘸一拐地，却异常坚定地朝着停在不远处的演员车走去。膝盖依旧疼，但脚步从未如此踏实。
回酒店的路上，林薇发来一条信息：
【杀青快乐，宿望。演得很好。回去有机会一起吃饭。】
后面附了一个轻松的笑脸表情。
宿望看着手机屏幕，窗外是飞速倒退的戈壁夜色。他指尖在屏幕上悬停了几秒，最终敲下几个字：
【谢谢。一定。】
他和林微之间，谈不上多深的交情，但这份在困境中滋生出的基于专业尊重和人性底线的善意，足够成为日后能说得上话的朋友基础。
而前方，是回横店的路，那里有袁百川，有他必须追上去并肩而立的未来。
手机终于震动，是袁百川的回复，只有两句话：
【杀青快乐。等你回家。】
宿望推开家门，带着一身戈壁的风尘和疲惫，以及膝盖深处隐隐的钝痛。
屋里没开灯，只有窗外城市的霓虹透进来一点微弱的光。空气里弥漫着浓重的烟味和一种难以言喻的沉寂。
客厅的沙发上，蜷缩着一个身影。袁百川穿着那件熟悉的灰色旧连帽衫，头发乱得像鸟窝，胡子拉碴，整个人陷在沙发里，像是睡着了，又像是醒着。
他面前的茶几上，堆满了烟头、空啤酒罐、吃了一半的冷掉的外卖，还有几份散落的印着“解约协议”和“律师函”字样的文件。
第二十一章 厨房战神宿望
袁百川看起来糟糕透了。
比宿望在戈壁滩最狼狈的时候还要糟糕。眼窝深陷，脸色是熬夜过度的灰败，嘴唇干裂起皮，整个人瘦了一圈，散发着一股浓重的、被彻底击垮后的颓丧和死寂。完全不是那个在《陪嫁》庆功宴上意气风发的袁制片。
宿望的心像被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼，几乎喘不过气。他放轻脚步走过去，蹲在沙发边，小心翼翼地伸出手，想碰碰袁百川的脸颊。
指尖还未触及，袁百川的身体几不可察地动了一下，极其缓慢地睁开了眼睛。那双总是锐利的带着狠劲的眼睛，此刻布满了蛛网般的红血丝，空洞、疲惫，像两口干涸的枯井，没有任何光亮。他茫然地聚焦了好一会儿，才看清眼前的人是宿望。
“……回来了？”袁百川的声音嘶哑得厉害，他试图扯出一个笑，嘴角却僵硬地只牵动了一下，比哭还难看。
宿望喉咙发紧，千言万语堵在胸口。他想问“周泽那个王八蛋”，想问“项目怎么样了”，想问“这些天你是怎么熬过来的”……
可看着袁百川这副被彻底抽干了精气神的样子，所有问题都化作了尖锐的心疼。他最终只是伸出手，覆盖在袁百川滚烫的手背上，用力握紧，声音带着不易察觉的颤抖：
“嗯，回来了。”
袁百川的手在他掌心下微微动了一下，反手也握住了他的，力道不大，却带着一种溺水者抓住浮木般的依赖。他闭上眼，把头往宿望的手边蹭了蹭。
“累……”袁百川从喉咙深处发出一声模糊的呓语，带着浓重的鼻音，“……阿望，我想睡会儿……”
宿望的心彻底软成一滩水，他保持着蹲着的姿势，任由袁百川握着他的手，头靠在他身边。他低头看着袁百川下巴上冒出的青黑胡茬和眼下的深重阴影。
掌心灼热的温度提醒着他，袁百川又发烧了。
打认识那会宿望就知道，袁百川这种把事情都压在心里的人，迟早给自己憋出点毛病，果不其然，袁百川在某场病毒性感冒之后，只要压力过载就会发烧。
他偏头视线落在外卖单据上，最早的一单都是昨天的。
宿望轻叹了一口气，得想办法让他吃点东西。
宿望起身，轻手轻脚地走进浴室，用最快的速度冲了个澡，换上干净的家居服，深吸一口气，走进了对他而言堪比雷区的厨房。
一阵翻箱倒柜，找出米和一口看起来最顺眼的小锅。淘米，加水，开火……宿望如临大敌，全神贯注地盯着那口锅。
然而，宿望的天赋点显然没点在做饭上。
水加少了？火开大了？还是他盯着锅的意念过于强烈产生了反作用？
总之，没过多久，一股淡淡的焦糊味就飘了出来。
“咳咳……”宿望手忙脚乱地去关火，掀开锅盖，一股更浓的黑烟“噗”地冒出来，呛得他直咳嗽。
“操……”宿望低骂一声，挫败感油然而生。
就在这时，身后传来虚弱又带着浓重鼻音的声音：“……你在……炼丹？”
宿望吓了一跳，猛地回头。只见袁百川不知什么时候醒了，正倚着厨房的岛台边，他脸色依旧灰败。
“你怎么起来了？！”宿望立刻丢下那口冒烟的锅，几步跨过去，想扶他，“快回去躺着！这儿不用你管！”
袁百川没动，他微微偏头，视线越过宿望，落在灶台上那口冒烟的锅上，眉头皱得更紧了，声音沙哑得厉害：“……糊了。” 他挣扎着想往里走，“你饿了吧，我来……你这样……房子都得点了……”
“不行！”宿望反应极大，两步跨出来张开双臂挡在他面前，语气斩钉截铁，“袁百川你给我回去躺着！都啥样了还想进厨房？门儿都没有！”
他推着袁百川半强迫地把他往客厅沙发那边带，“你老实待着！我……我再试试！”
袁百川被他推得踉跄了一下，确实也没什么力气反抗，任由宿望把他按回沙发里，重新裹上毯子。他靠在沙发背上，微微喘着气，低血糖有些迷糊的眼睛却执着地望向厨房的方向，眼神近乎悲壮。
上次宿望非要做饭还是在地下室的时候，结局就是两人大半夜齐齐进了急诊。
宿望被他那眼神看得脸皮发烫，梗着脖子又冲回厨房。他就不信邪了！不就是煮个粥吗？！
十分钟后。
“哐当！”
伴随着一声闷响和宿望懊恼的低吼，第二口锅也宣告阵亡。锅底顽强地附着着一团形态不同的焦黑不明物体，宿望拿着锅铲，对着那团东西，一脸的生无可恋。
客厅里，袁百川半闭着眼睛，听着厨房里乒乒乓乓，伴随着宿望偶尔泄愤似的低骂的动静，嘴角几不可察地向上扯动了一下，一个极其虚弱又带着点认命的笑意在干裂的唇边一闪而逝。他没力气说话，只是觉得……有点好笑，心口有点发胀。
这傻逼……
宿望终于放弃了。
他垂头丧气地蹭回客厅，像打架没打赢的大型犬，脸上还蹭了点黑灰。他讪讪地搓着手，眼神飘忽，不敢看袁百川：“……那啥……锅……好像不太行……我叫了外卖，很快就到。”